Vols entre rêve et réalité

À l'approche de ses quarante ans, Sergueï Makarov (Oleg Yankovski), un architecte, éprouve un sentiment constant de malaise et d'insatisfaction ce qui le pousse à adopter un comportement étrange et provocant dans l'espoir que cela aboutisse à des changements dans sa vie, à une révélation, celle de la connaissance de soi. Son entourage est las de ses mensonges, de ses absences, de ses mauvaises plaisanteries au point que son ami Nikolaï en tête-à-tête lui fait savoir qu'il le croit malade.