何もかも狂ってやがる

授業中の静かな教室に突然、教師・矢口の怒声が飛んだ。机の傍に無表情で立っているのは、細田淳だ。矢口は淳の態度を忌々しそうに睨みつけると、教科書を叩きつけ荒々しく出ていった。淳は仲の良い吉井努と帰る途中、何ともわからぬものに対する憤まんで胸が煮えくり返るようだった。職工である淳の父親は学歴のなさをいつもこぼし、母親は乏しい家計を助けるため夜遅くまでミシンを踏んでいた。淳は父親の不甲斐ない態度に腹を立てていた。