빠르고, 싸고 통제 안되는

사자 조련사, 나무를 깎아 동물 형상을 만드는 정원사, 벌거숭이두더지쥐 연구자, 곤충처럼 움직이는 로봇을 만드는 과학자. 전혀 다른 일을 하는 네 남자가 자신이 평생 매달려 온 세계를 들려준다. 서커스의 묘기와 정원의 풍경, 동물의 군집과 기계의 움직임이 뒤섞이면서 서로 무관해 보이던 집념들이 뜻밖의 공통점을 드러낸다. 그들의 이야기를 따라가다 보면 생명을 이해하고 다루려는 인간의 호기심도 낯설게 보이기 시작한다.