애증의 세월

어느 여름날, 수영복 차림으로 친구 집에 나타난 네드 메릴은 동네의 수영장들을 차례로 건너 자신의 집까지 가겠다고 선언한다. 부유한 이웃들의 정원을 연결하면 하나의 강이 된다는 생각에 들뜬 그는 아내의 이름을 붙인 수영 코스를 정한다. 처음에는 반가운 인사와 술잔이 오가고, 네드는 여전히 자신이 활기차고 사랑받는 사람이라고 믿는다. 그러나 옛 지인들과 한때 가까웠던 여자들을 만날수록 그를 대하는 태도는 기억 속의 모습과 어긋난다. 가벼운 모험으로 시작한 하루에 오래된 원망과 당혹스러운 말들이 끼어들고, 자신 있게 내딛던 걸음에도 피로가 쌓인다. 다음 수영장으로 몸을 던지는 네드에게 집으로 돌아가는 길은 어째서 점점 낯설어지는가?