요나와 버스터

겨울 산속의 빈 별장을 옮겨 다니는 남자는 몰래 음식과 잠자리를 구하며, 라디오 방송에 전화를 걸어 다가올 재앙을 외친다. 사람들은 그를 버스터라고 부르지만, 우스운 이야기처럼 소비되는 경고 뒤에는 요나라는 이름으로 살았던 시간이 남아 있다. 호텔에서 야간 근무를 하던 요나는 아내와 어린 딸을 부양하려 애쓰면서도 불규칙한 생활과 피로로 가족과 점점 멀어졌다. 자신이 세상의 비밀을 안다고 주장하는 떠돌이 브라운과의 만남은 그의 불안을 흔들어 놓는다. 현재의 버스터에게는 과거 가족의 모습뿐 아니라 작은 배를 타고 바다를 떠도는 낯선 장면까지 거듭 찾아온다. 경찰의 추적을 피해 눈 덮인 산으로 숨어드는 이 남자의 기억들은, 서로 다른 곳에서 같은 삶을 가리키는 것일까?