수업시대

인도의 전통 성악에 삶을 바친 샤라드는 스승의 가르침을 따르며 끝없는 연습과 호흡 훈련, 명상으로 하루를 채운다. 오래된 음악을 온전히 이해하려면 기교뿐 아니라 마음까지 다스려야 한다고 믿지만, 자신의 목소리는 좀처럼 기대에 닿지 않는다. 생계를 이어 가는 일과 연주자로 인정받으려는 노력이 겹치는 동안 주변의 음악 세계는 더 빠르고 대중적인 성공을 좇는다. 샤라드는 그런 변화에 쉽게 타협할 수 없으면서도 자신에게 끝까지 버틸 만한 재능이 있는지 의심한다. 나이가 들수록 성취는 멀게 느껴지고 스승의 건강마저 약해지자, 충실히 따랐던 길을 바라보는 마음에도 균열이 생긴다. 누군가의 가르침을 지키는 일과 자기 목소리를 찾는 일 사이에서 그는 다시 노래 앞에 앉는다.