붉은 시편

19세기 말 헝가리의 드넓은 평원에서 땅 없는 농민들이 고된 노동과 가난을 더는 받아들일 수 없다며 일손을 놓는다. 지주가 내세운 질서에 맞서 권리를 요구하는 사람들은 민요와 춤, 함께 외우는 말로 서로의 뜻을 확인한다. 관리는 복종을 설득하고 성직자는 신앙을 앞세우지만, 농민들은 자신들의 삶을 억누르는 권위에 질문을 던진다. 마침내 진압을 위한 군대가 들판에 들어서면서 손에 쥔 것 없는 이들의 집회는 총과 말발굽의 위협에 둘러싸인다. 노래를 부르던 자리에서 폭력의 기척이 짙어질수록, 한편으로는 군복 너머의 사람에게도 연대의 손길이 뻗어 간다. 공포에 굴복할 것인지 함께 꿈꾸던 세상을 믿을 것인지, 같은 땅에 선 이들은 저마다 대답을 요구받는다.